A luz do sol do meio-dia caía como lâminas sobre a terra molhada da plantação. Branca, impiedosa, ela queimava o campo e os segredos que ali germinavam.
Entre os sulcos do arrozal, o menino caminhava com a cabeça baixa, os pés afundando na lama, já acostumado ao peso invisível dos olhares que o seguiam como sombras.

Na entrada de um casebre torto, à beira do arrozal, a velha Michi observava. Sentada sobre um pano puído, os olhos semicerrados se fixaram no garoto com precisão de flecha.

O sussurro cortou o ar como uma lâmina embainhada em veneno:
— Lá está o Kogitsune — disse, com a voz carregada de desprezo.

Ao lado, a neta, de voz mais doce, inclinou a cabeça, defensiva:
— Deixa ele, vovó. A senhora pega demais no pé dele. A senhora lhe deu esse apelido para zombar dele.

Michi soltou uma risada seca, como madeira rachando. O quimono que remendava escorregou de suas mãos.

— Pudera! Ele nem parece gente. Parece filho de raposa. Você sabe como são as raposas: ardilosas. Enfeitiçam. Quem garante que a mãe dele não foi enganada por um kitsune e pariu essa mistura de bicho com gente?

O menino parou. De súbito. Como um animal que fareja o perigo.
Ergueu o rosto. Os olhos, escuros e intensos, cravaram-se nas duas como flechas silenciosas.

— Olha só como ele nos fita. Parece mesmo uma raposinha desafiadora — murmurou Michi, sentindo um arrepio subir pela espinha.

Naquele instante, o tempo pareceu suspenso. Os olhos do menino carregavam a astúcia e a inquietação de um filhote selvagem.

Num gesto teatral, o menino preparou-se para o movimento que o libertaria da humilhação: um salto altivo, uma virada de costas com desdém, e, como último ato, a exibição ostensiva da bunda.

Mas a terra, úmida e traiçoeira, pregou-lhe uma peça.

O salto virou tropeço.

O corpo se estatelou no chão com um baque surdo. Caiu de bunda.

O som da queda mal ecoou e já foi engolido pela gargalhada estridente de Michi.

— Hahaha! Vejam que raposinha desajeitada! — bradou, quase sem fôlego. — Não serve nem para saltar! Hahahahaha!

A risada cruel foi cortada por uma voz grave, vinda do fundo da lavoura:

— Pare de perambular por aí e venha trabalhar, menino!

Kogitsune, com o joelho ralado e o rosto sujo de lama e humilhação, sentiu o orgulho ferido arder mais que o arranhão.

Levantou-se com lentidão calculada, como quem ensaia cada músculo.
Virou-se uma última vez para a velha e sua neta. O rosto em brasa.

E então, num gesto final de rebeldia infantil, mostrou a língua.

Depois, sem pressa, caminhou em direção à voz do pai.