Três de outubro. A editora havia programado o lançamento de meu último livro com dois meses de antecedência. Na ocasião, não se cogitava que, naquele dia, véspera do primeiro turno das eleições, haveria uma manifestação monstruosa pró-Lula na Avenida Paulista.

Parto de ônibus de Santos para São Paulo. Desço na Rodoviária do Jabaquara e tomo o metrô para Itaquera. São 24 estações. Como ainda há tempo, vou até a Av. Paulista para dar uma olhada no movimento da manifestação. Muita gente. Muita gente mesmo.

Embarco novamente. Ao chegar, não demoro a encontrar João Caetano, dono da Lavra Editora, que me espera para me levar ao local do evento.

Vinte minutos depois, chegamos a São Miguel Paulista. As casas ao redor são muito simples, típicas de nossas periferias. Olho ao redor procurando a Casa Amarela, o centro cultural onde ocorrerá o lançamento. Não vejo nada que se pareça com o que imagino.

João Caetano me leva até um sobrado modesto, cuja fachada exibe um amarelo envelhecido pelo tempo. É lá.

A Casa Amarela se define como um ponto de encontro de artistas e arteiros, pensadores, amadores e profissionais. Funciona numa garagem ampla.

Lá dentro, o espaço também é simples. Há muitas cadeiras de plástico dispostas como numa plateia, voltadas para um pequeno palco. Um mural exibe algumas manifestações gráficas. Ao fundo, uma mesa com bolo e outros doces divide espaço com uma cozinha onde há algumas bebidas.

Um coletivo cuida da programação da Casa.

Logo Akira Yamasaki, o morador da Casa, vem nos saudar. Revela, alegremente, que já está na metade do livro e que amanhã ou depois o termina. Diz que está adorando a leitura. Comenta ainda que, naquela tarde e noite, não deverá haver muita gente por causa da manifestação na Paulista.

Akira toma o microfone e anuncia o início do 147º Sarau da Casa Amarela. Em seguida, passa a ler uma poesia de sua autoria:

“milicianos
não quero milicianos
nas casas da minha rua
nas ruas do meu bairro
nos bairros da minha cidade
nas cidades do meu país
não quero milicianos
no comércio da minha rua
nas escolas do meu bairro
nos hospitais da minha cidade
nas delegacias do meu país
não quero miliciano
na padaria da esquina
na mercearia do japonês
nas lojas de carros usados
nos postos de gasolina
não, não quero
miliciano paladino
miliciano super-herói
miliciano homenageado
miliciano condecorado
não, não quero
jornalistas milicianos
empresários milicianos
banqueiros milicianos
fazendeiros milicianos
não, não quero
policiais milicianos
investigadores milicianos
escrivães milicianos
delegados milicianos
não, não quero
advogados milicianos
juízes de direito milicianos
desembargadores milicianos
ministros da Justiça milicianos
não, não quero mesmo
vereador miliciano
deputado estadual miliciano
deputado federal miliciano
senador miliciano
que dependa de mim
este ano não elegeremos
nenhum prefeito miliciano
nenhum governador miliciano
nenhum presidente miliciano”

Em seguida, Sandra canta algumas belas composições de sua autoria, e outros poetas e cantores se apresentam.

A casa exala o cheiro dos poetas, dos escritores, dos músicos. Enfim, exala o cheiro da arte.

Akira chama João Caetano para dizer algumas palavras. Ele fala da importância de derrotarmos o fascismo.

Logo depois, sou chamado para falar de meu livro. Prometo ser breve, mas as pessoas demonstram tanto interesse que acabam me fazendo várias perguntas. Por fim, sou aplaudido e consigo vender alguns exemplares.

Uma chuva torrencial começa a cair, abafando os sons dentro da casa. Algumas goteiras revelam que o imóvel precisa de reformas, mas imagino que a prioridade de Akira seja continuar investindo sua aposentadoria na realização dos saraus, objetivo maior de sua vida após os setenta anos.

Converso com vários artistas. Todos são muito receptivos e acolhedores.

Não tenho vontade de abandonar o sarau. Quero ficar até o fim, mas preciso retornar por causa do horário do ônibus.

Despeço-me de todos e João me leva, sob uma chuva muito forte, até Itaquera. De lá, tomo o metrô para o Jabaquara.

Na estação Paraíso, um grande número de jovens com camisetas vermelhas, bandeiras e adesivos do PT entra no trem. Todos estão muito animados.

Um senhor reclama que Lula não fez nada. Provoca, tenta iniciar uma discussão, mas os jovens não lhe dão atenção. Por fim, vencido, ele se cala. São inteligentes esses jovens.

Chego à rodoviária. O ônibus ainda demorará quarenta e cinco minutos. Estou com fome. Atravesso a rua e entro numa lanchonete. Não há tempo para jantar, apenas para comer alguma coisa. Mas também não quero um lanche.

Então sinto cheiro de espetinho. Ao lado da lanchonete, um senhor assa carne numa churrasqueira improvisada. Enquanto espero meu pedido ficar pronto, ele puxa conversa:

— O Corinthians perdeu hoje. Minha mulher vai estar brava quando eu chegar em casa. Ela é fanática. Mas eu tenho uma boa notícia. O povo encheu a Paulista por causa do Lula. Nós somos fanáticos por ele.

Fico feliz e sorrio para ele.

Entro na lanchonete, peço uma cerveja e, enquanto como o espetinho, passo a refletir sobre o dia.

As pessoas simples criam espaços onde a cultura floresce, mesmo nas periferias pobres. São como a grama que insiste em romper o concreto para se manifestar.

Da mesma forma, as pessoas simples percebem que não haverá futuro para elas, para seus filhos e para seus netos quando o país é governado por representantes dos de cima, indiferentes à vida dos de baixo.

Os aposentados, para complementar sua renda, fazem bicos como o churrasqueiro. Sabem que, sem Lula, perderão o reajuste de seus benefícios e a vida será ainda pior.

A poesia do Akira me lembra que talvez o primeiro ministério a ser excluído seria o da Cultura. Sei que a Casa Amarela resistiria, mas o que pensar sobre a cultura em geral, os poetas, escritores, cantores, músicos, atores, assistentes de palco, iluminadores, sonoplastas e todos os profissionais envolvidos com a área?

Mas sei que o povo, de maneira geral, é sábio quando se trata de seu próprio destino e fará a escolha certa.

Acabo o espetinho e a cerveja. É hora de embarcar de volta.

Esta noite será de um sono profundo e acalentador. O Brasil tem um belo futuro por causa de seu povo.